Nota roja / H. Gutiérrez Vega

De Hugo Gutiérrez Vega

A Cesare Pavese

Salir una mañana de la casa
sin tomar el café, sin decir nada,
sin besar ni a la esposa ni a los hijos.
Salir e irse perdiendo por las calles,
tomar aquel tranvía.
Recorrer el jardín sin ver que el sol
va colgando sus soles diminutos
de la rama del árbol.
Recorrer el jardín
sin ver que un niño nos está contemplando,
sin ver las cabelleras rubias, morenas, pálidas.

Pasar cargando una sonrisa muerta
con la boca cerrada hasta hacer daño.

Entrar en los hoteles,
hallar uno silencioso y lejano,
tenderse entre las sábanas lavadas
y sin decir palabra, sin abrir la ventana
para que el sol no meta su esperanza
apretar el gatillo.

He dicho nada,
ni el sol,
ni la flor que nos dieron las muchachas.

De Desde Inglaterra (1972)

Enrique Héctor González, sobre una edición muy posterior a Desde Inglaterra (Poemas sobre poetas, Ediciones Papeles de San Agustín, Oaxaca) apunta que Hugo Gutiérrez Vega "reúne sus pintas callejeras, sus murales efímeros, una suerte de álbum de familia donde las imágenes son menos un homenaje que un menage à vingt con lo más granado de la poesía y del arte del siglo XX, orgía perpetua de un corazón acorazado en la palabra", dentro de la cual, entre Seferis, Vallejo, Pasolini, por ejemplo, se encuentra precisamente Pavese. Aquí el poema, el cual agradezco a mi amigo Paco García, quien lo pone sobre la mesa después de leer el que Juan Luis Panero, por su parte, le dedicara al mismo autor, o mejor dicho a los últimos momentos del autor.

Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara, México, 1934)